Авторитарные режимы тревожны в политике, скучны в экономике, но абсолютно непредсказуемы в отношении культуры. Иногда — по-хорошему. То в иной стране расцвет ультрасовременной архитектуры. То в другой — бум модного кино. Или живописи. А в Баку — музыки.

Поначалу город встречает однородным шумом — это клаксоны автомобилей, «спорящих» на перекрестках. Но привычной москвичам поп-музыки, долбящей со всех сторон, здесь нет. Ни в ресторанах, ни в больших торговых центрах — так, с «плазмы» что-то тихо поигрывает. И даже в кафешках на бульваре, что тянется вдоль Каспийского моря — там, казалось бы, сам Аллах велел завести что-нибудь веселое, — всё тихо, малолюдно и дисциплинированно. Из всего вышеперечисленного я делаю смелый вывод об особом отношении бакинцев к музыке. И первый же мой заход на концерт, в местную филармонию, подтверждает мои ощущения.

Разновозрастная публика празднично одета. Приходить на концерт принято вовремя. Сказали в 19.00 — в 19.05 все места заняты. Ну и начинают тоже с королевской вежливостью. Люди — разбираются. Адекватно реагируют как на понятную романтическую классику, так и на умеренный авангард.

Собственно, поводом приехать в Баку для меня стал IIIМеждународный музыкальный фестиваль имени Узеира Гаджибекова. Мероприятие статусное. Композитор Гаджибеков — культовая фигура в республике, о нем говорят фактически как о создателе здешней академической музыки (жанра «мугамной оперы» и профобразования, если конкретнее). Широкой публике известен по комедии «Аршин мал алан».

В этом году впервые в фестивале поучаствовали россияне, питерский фонд «Музыкальный олимп» под руководством Ирины Никитиной. «Музолимп» начался в 1995 году как фестиваль лауреатов международных конкурсов. «Анонс будущего классической музыки» — так фонд определяет свое кредо. «Я вообще не думала, что фестиваль выйдет за рамки Санкт-Петербурга, — говорит Никитина. — Но вскоре в других странах оценили нашу идею. И, что самое приятное, не стали снимать кальку с фестиваля. Приглашают нас сотрудничать». Так российская организация попала и в Баку — это была идея дирижера Эйюба Кулиева. В бакинских концертах двадцативосьмилетний дирижер, уже уважаемый на родине человек, тоже, естественно, принял участие.

Российский сегмент относительно небольшой: три дня, шесть «олимповских» участников. Но крайне разнообразный и очень качественный: француженка Соленн Пайдасси, живущий в Испании русский Илья Максимов (исполнил редко играемый 1-й концерт Рахманинова), немецко-словацкий квартет саксофонистов Signum, американец Ашу и немецкоговорящий швейцарец Кристоф Круазе.

Играли от Рахманинова до азербайджанских композиторов. Концерты — на двух идеальных с точки зрения звука площадках: в городской филармонии (зал необычной формы — эллипс) и мугам-центре. Некоторые бакинцы — прямо как москвичи — жалуются, что Баку перестроен, заполнен машинами, да и «вообще не тот». Их тоже раздражает новодел. Но вот Международный центр мугама (построен в 2005-м) — это та современная архитектура, которую можно любить и завидовать тем, кто ее каждый день видит. Стоящее в двух шагах от моря стеклянное здание — по форме как два соприкоснувшихся народных инструмента: тар и кеманчу. В «кеманче» и располагается уютный концертный зал с отменной акустикой. Вышеупомянутые Signumвыступали здесь при свете: их снимали двумя телекамерами. В Азербайджане — в это невозможно поверить, пока не включишь «плазму» в номере отеля, — принято чуть ли не все концерты классической музыки полностью записывать, а потом показывать по телевидению. Вот что значат традиции — недаром в республике и в советское время была живая джазовая сцена. И с тех пор всё только развивается.